거북이는 물을 무서워합니다 위가 약하고 너무 많은 만남을 힘들어하며 용기를 가끔 잃어 버립니다 그는 늦게 잠듭니다 거문고는 일찍 눈을 뜨고 눈을 뜨자마자 총기가 넘칩니다 거문고는 세상을 사랑할 준비를 마친 채로 일어납니다 옆에 누워 있는 거북이에게 오늘 가장 좋은 것을 하자고 말하고 웃습니다 거북이는 깨자마자 웃는 거문고를 봅니다 거문고는 기억하고 싶은 문장을 현에 새깁니다 그에게는 이 집을 가득 채울 만큼 많은 현이 있습니다 거실에 서재에 침실에 서로만 알아보는 표정이 서식합니다 거문고는 거북이가 거문고를 지나갈 때 들은 소리를 기억합니다 그 소리 때문에 어떤 날은 기억해냅니다 세상이 결국 둘의 언어와 농담과 표식으로 만들어졌다는 것을 거문고는 잠에 취약합니다 죽음을 무서워합니다 사과를 먹다 체하고 약속에 늦는 걸 싫어합니다 거북이는 거문고가 눈 감는 걸 보고 잠에 듭니다 나보다 먼저 죽지 말라고 합니다 조금 더 살고 싶어 집니다 사과를 먹다 뻣뻣해진 등을 두드려줍니다 약속에 늦지 않기 위해 열심히 등껍질을 움직여 거문고의 손을 잡습니다 오늘 가장 좋은 것을 하러 갑니다
- 슬아의 33번째 생일을 축하하며